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Trajetórias, experiências de trabalho e práticas de 
deslocamento entre os assalariados do café em um 
município de Minas Gerais – um olhar a partir da 
experiência em um abrigo de trabalhadores

Roberta Brandão Novaes1

Resumo
O objetivo desta pesquisa, que deu origem à minha dissertação de mestrado, 

foi investigar as trajetórias, as experiências de trabalho e as práticas de desloca-
mento dos trabalhadores contratados temporariamente para as diversas etapas 
da produção do café, sobretudo para a colheita, em um município localizado na 
região do Alto Paranaíba, em Minas Gerais. O trabalho de campo etnográfico, a 
observação participante e a realização de entrevistas gravadas e informais a partir 
de um roteiro constituíram as principais estratégias metodológicas da pesquisa. 
Os trabalhadores do café foram acompanhados em dois espaços: em um bairro de 
trabalhadores, onde residia boa parte daqueles que haviam se mudado em defini-
tivo para a cidade, e em um abrigo construído pelo Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais para abrigar aqueles que iam à cidade à procura de trabalho no período da 
safra. O artigo ora apresentado dará ênfase à análise derivada da minha experiên-
cia no abrigo do Sindicato.
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Trajectories, labor experiences and migration between land workers 
of coffee in Minas Gerais

Abstract
The objective of this research was to investigate the trajectories, labor experi-

ences and migration between land workers in a city located in the Alto Paranaíba, 
Minas Gerais. Etnograph and interviews constituted the most important research 
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methods.  The land workers were observed in two different places: in a neigh-
borhood, where almost of them who moved to Esmeralda lived, and in a refuge 
builded by  trade union to house the people who goes to the city to look for a job. 
The article presented here will emphasize the analysis derived from my experi-
ence in the refuge of the trade union.

Keywords
Labor experiences; Workers of coffee, Minas Gerais (Brazil). 

Apresentação

O objetivo desta pesquisa, que deu origem à minha dissertação de mestrado, 
foi investigar as trajetórias, as experiências de trabalho e as práticas de desloca-
mento dos trabalhadores contratados temporariamente para as diversas etapas 
da produção do café, no ano de 2008, em um município localizado na região do 
Alto Paranaíba, em Minas Gerais, o qual nesse artigo chamarei de Esmeralda. 
Este tema se justifica pela importância da realização de novos estudos sobre os 
trabalhadores temporários e sua inserção na moderna (e cada vez mais meca-
nizada) agricultura de larga escala, desvendando suas especificidades e contri-
buindo para o seu entendimento. A investigação das múltiplas faces desse mo-
delo produtivo se faz necessária para entender como as condições de trabalho 
e vida de cada um dos diferentes atores e as relações entre os mesmos se tecem 
em torno do que no vocabulário corrente têm-se definido como agronegócio. 
O trabalho de campo etnográfico, a observação participante e a realização de 
entrevistas gravadas e informais a partir de um roteiro constituíram as princi-
pais estratégias metodológicas da pesquisa. 

Os trabalhadores do café foram acompanhados em dois espaços, especial-
mente: em um bairro de trabalhadores, onde residia boa parte daqueles que 
haviam se mudado em definitivo para a cidade, e em um abrigo construído 
pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais para abrigar aqueles que iam à cidade à 
procura de trabalho no período da safra. O artigo ora apresentado dará ênfase 
à análise derivada da minha experiência no abrigo do Sindicato. Os nomes de 
todas as pessoas mencionadas neste texto são fictícios.
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O universo da pesquisa

Esse negócio de a gente vir pra cá é muito sofrimento demais (...). O café você 
pode esquecer, é só ilusão. O patrão não te dá valor (...). Tem dois anos que eu saí da 
minha cidade. Só trabalhando... E enchendo a barriga de fazendeiro. Eles deixam a 
gente mais pobre e ficam cada vez mais ricos. (...) A vida da gente vira uma ilusão... 
Atrás de dinheiro e nunca conseguimos aquilo que a gente quer. (Viriato)

A fala acima reproduzida foi proferida por um migrante paranaense que estava 
há dois anos fora de sua cidade, longe de sua casa e de sua família. Durante todo 
esse tempo ele esteve viajando pelo Brasil em busca de trabalho nas mais diversas 
lavouras, como soja, cana, laranja e café.  Sua trajetória e a maneira como a percebe 
são bastante ilustrativas das histórias que me foram contadas pelos trabalhadores os 
quais conheci no abrigo ou albergue, como costumavam chamá-lo.

Como a colheita de café em Esmeralda atrai um elevado contingente de mão de 
obra, o abrigo, localizado no entorno da rodoviária, foi construído pelo sindicato 
dos trabalhadores rurais aproximadamente há 15 anos para abrigar os que vão à 
cidade à procura de emprego. Há alguns anos, o local passou a ser gerido pela pre-
feitura, pois o sindicato não tem recursos para mantê-lo. 

O abrigo funciona durante o ano inteiro, todos os dias da semana. Abre às 18 
horas, horário a partir do qual chegam os viajantes que ali desejam pernoitar, até 
às 22 horas, quando se encerra a recepção. Às 6 horas da manhã seguinte, após 
servirem-se de pão e café, todos devem sair. Em tese, pode-se dormir três noites 
consecutivas por mês no abrigo, mas Igor, o zelador, sempre abre exceções para os 
mais idosos ou para aqueles que não lhe criam problemas. 

O zelador não deixa os alojados entrarem para os quartos antes de tomarem 
banho e de serem cadastrados por sua mulher, Andréia. Na sala onde é feito este 
cadastro, Igor instalou uma portinhola de madeira de aproximadamente um metro 
de altura para impedir a entrada de “estranhos”. Seu objetivo é preservar sua esposa, 
pois acredita que “nunca se sabe quem é essa gente que anda pelo mundo e não pode 
deixar misturar com a família da gente”. Esta atitude reflete a opinião corrente em 
relação a esses trabalhadores: são potencialmente perigosos, uma gente “de fora”, 
sobre as quais não se tem referências.

Enquanto Andréia preenche uma ficha com dados referentes à identidade dos 
trabalhadores, Igor revista suas bolsas e malas, à procura de facas, facões e canivetes. 
Quando encontra esses objetos, ele os guarda e só os devolve aos seus donos na ma-
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nhã do outro dia, quando saem novamente em busca de emprego. Esse procedimen-
to de revista é realizado todas as noites, ainda que sejam os mesmos hospedados.

Após serem cadastrados e revistados, os trabalhadores podem tomar banho 
e jantar. Invariavelmente, é servida uma sopa cujos ingredientes são macarrão, 
batata, cenoura, muita pimenta e às vezes, uma carne. Todas as tardes, aproxi-
madamente às 18 horas, um funcionário municipal leva em um automóvel os 
imensos vasilhames com a refeição preparada por merendeiras da prefeitura. 
Quando a sopa não é suficiente para a quantidade de trabalhadores presentes, 
Igor serve pão e café aos que chegam por último. 

Aos finais de semana, embora permaneça aberto, não há jantar para os trabalha-
dores no abrigo. Depois de alimentarem-se e de banharem-se, os viajantes alojados 
costumam assistir televisão ou ficam conversando e fumando. Por causa do dia can-
sativo que passam nas ruas, percorrendo os escritórios das fazendas em busca de tra-
balho ou em pé na rodoviária à espera de algum gato ou fazendeiro que os chamem 
para trabalhar, todos costumam deitar-se até às 21 horas. Após esse horário, poucos 
permanecem fora dos dormitórios. 

Ao longo do segundo mês de trabalho de campo, momento no qual foquei 
minha observação no abrigo, percebi uma grande oscilação na quantidade de tra-
balhadores que o procurava. Se em uma semana o abrigo estava lotado, na outra 
poderia ficar quase vazio.

Eu freqüentava o abrigo entre segunda e sexta-feira, pois aos sábados e do-
mingos era mais difícil encontrar trabalhadores no local, por não haver jantar e 
por serem noites que os trabalhadores tiravam para se divertir, indo aos bares 
e saindo com prostitutas. 

Eu chegava quase sempre às 18 horas e 30 minutos e tocava a campainha. Igor 
gentilmente abria o portão e nós sempre conversávamos um pouco. Após nossa 
conversa inicial, Igor sempre pedia que eu fosse cumprimentar sua mulher. Eu ia 
até sua casa, tomava um café com Andréia, assistíamos um pouco de uma novela. Ela 
também costumava queixar-se dos trabalhadores que apareciam bêbados no abrigo 
e contava sobre o cotidiano de seus filhos: que os mais velhos estavam muito levados 
e o bebê havia estado doente, coisas assim.  Depois disso, eu retornava ao pátio para 
conversar com os trabalhadores alojados.

Fui levada para conhecer o abrigo por Giovana, a advogada do sindicato dos 
trabalhadores. No dia seguinte à primeira visita, voltei sozinha para entrevistar Igor.  
Ele não quis dizer nada sem autorização de seu “chefe”, que em breve descobri ser 
seu próprio irmão. Eu insisti argumentando que não o prejudicaria e que gostaria 
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apenas de conhecer sua trajetória pessoal. Ainda assim ele negou-se a conceder-me 
a entrevista. O zelador ligou para o seu irmão, que depois do telefonema, foi até o 
abrigo para conhecer-me. Ele pediu que eu o acompanhasse até a rodoviária, onde 
fica a sala do Centro de Triagem do Migrante, local onde passa boa parte do tempo. 

José Reinaldo é funcionário da prefeitura e há dez anos está alocado na Se-
cretaria de Ação Social da prefeitura. Ele falou longamente sobre o fato de ser 
ex-drogado e ex-alcoólatra, sobre o alcoolismo entre os trabalhadores e sobre o 
“carinho” e o “respeito” com que trata aqueles que chegam à Esmeralda à procu-
ra de trabalho. Em seguida, ele mostrou-me um grande número de fotografias 
tiradas dos trabalhadores que ficam deitados pelas ruas ou embriagados, defi-
nindo-os como “problemáticos”, afirmando que “eles vêm só para beber pinga”. 
José Reinaldo sempre revê as fotos para conferir se algum desses trabalhadores 
está novamente pela cidade. 

Em virtude da tentativa de controlar-me por parte de José Reinaldo, que 
orientou o irmão a não gravar entrevistas comigo, optei por não insistir com o 
gravador nas minhas conversas com Igor, de forma que todas as informações que 
possuo em relação a ele foram colhidas de maneira informal, nos nossos diálogos 
cotidianos. Igor tem 50 anos, nasceu em Guimarânea, mas reside em Esmeralda 
há muito tempo. Separou-se de sua companheira do primeiro casamento, com 
quem teve quatro filhos, que lhes deram cinco netos. Andréia, sua atual mulher, 
tem 33 anos e é esmeraldense. Este casal tem um bebê de quatro meses, uma 
menina de 6 anos e um garoto de 10. Antes de trabalhar no abrigo, o zelador e 
sua esposa eram trabalhadores rurais. Segundo me contou, Igor era um excelente 
apanhador de café e já chegou a colher 120 sacas em um só dia. Com o dinheiro 
acumulado das safras, ele construiu uma casa no bairro Via Férrea, que está aluga-
da. Sua mãe vive na parte de trás desse terreno.

Os trabalhadores, seus relatos e trajetórias

Um desafio da minha vivência no abrigo era conseguir aproximar-me dos tra-
balhadores sem ser identificada como funcionária da Secretaria de Ação Social 
ou do sindicato. No início, houve certa dificuldade, pois sempre que chegava ao 
abrigo, Igor me convidava para ir a sua casa tomar um café e conversar, o que era 
percebido pelos trabalhadores como um sinal de que provavelmente eu estaria 
ligada a alguma daquelas instituições. E embora os trabalhadores não o tivessem 
em mau juízo como tinham a seu irmão, o zelador não deixava de ser um agente 
da prefeitura, representando autoridade e poder sobre eles. 
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Nas primeiras vezes em que estive no abrigo, Igor, ao perceber que eu não sabia 
como me aproximar dos trabalhadores, pedia a atenção de todos e me apresentava 
como pesquisadora do Rio de Janeiro, dizendo que eu queria entrevistá-los. Estas 
primeiras situações foram muito embaraçosas, pois na intenção de me ajudar, ele 
desligava a televisão a qual os trabalhadores assistiam e interrompia outras ativida-
des que porventura os distraísse. Como era visível o constrangimento de alguns em 
função destas circunstâncias, as primeiras entrevistas não fluíram bem. Decidi então 
guardar o gravador e me aproximar de maneira mais informal. 

Foi dessa forma que me aproximei de Sérgio, quando ele decidiu desabafar 
sobre os problemas que enfrentava. Este trabalhador havia sido surrado na ro-
doviária durante a noite e teve todos os seus documentos roubados, inclusive 
um álbum com as fotos de seus três filhos que moram com sua ex-mulher em 
Campos Altos. Ele havia ido a Esmeralda colher café, e também trabalha como 
tratorista. Nasceu em Guimarânea e conhecia Igor da sua cidade. Sérgio já havia 
dormido três noites no abrigo, mas o zelador o deixou passar mais uma, enfati-
zando que estava abrindo uma exceção. O trabalhador tinha apenas a roupa do 
corpo, que estava bem suja. Igor lhe deu calça, cueca e blusa para trocar após o 
banho e disse: “Você é trabalhador, não tem que tá passando por isso, não”. Esse 
apanhador de café pretendia ir à Secretaria de Ação Social pedir uma passagem 
de ônibus para visitar seus filhos. 

Ao contar-me sobre a difícil situação pela qual passava, o trabalhador agredido 
mostrou-me as mãos: “Olha, moça, sou trabalhador, pode ver”. Este era um ato 
freqüente entre meus entrevistados, sobretudo os que conheci no abrigo. Eles 
também costumavam mostrar-me seus documentos, em especial a carteira de 
trabalho, e fotos de suas famílias.  

Nessa mesma noite, José Reinaldo apareceu no abrigo, pois durante à tarde, 
quando conversamos na rodoviária, eu comentei que iria àquele local para gravar 
algumas entrevistas. O funcionário da prefeitura sentou-se próximo a mim e fi-
cou observando meu diálogo com Sérgio, o que havia sido roubado. José Reinaldo 
disse que seria bom mesmo que eu o entrevistasse e sugeriu que eu lhe pergun-
tasse por que ele bebia cachaça. 

Algumas vezes, Igor me indicava alguns trabalhadores para entrevistar. Geral-
mente isso acontecia com os trabalhadores que representavam um modelo ideal de 
trabalhador – esforçados, disciplinados – ou aqueles que eram o “oposto”, que che-
gavam bem alcoolizados ao abrigo, se metiam em confusões. O zelador lhes pedia 
que conversassem comigo e me contassem por que bebiam tanto. 
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Certa noite, Igor pediu que eu entrevistasse Eduardo, um paranaense de 65 
anos, que trabalha há 13 anos nos cafezais de Esmeralda. Ele queria que este traba-
lhador me explicasse por que razão continuava trabalhando com “essa idade”. 

Eduardo trabalharia ainda apenas na colheita de 2008 e depois se aposentaria. 
Ele não viajava mais para trabalhar em outras regiões, saia do Paraná direto para 
Esmeralda e depois de terminada a safra do café, retornava a sua casa. Ele ainda 
trabalha porque acredita que isto “valoriza” a pessoa. 

Após algum tempo freqüentando o abrigo, houve uma noite em que, ao 
chegar por volta das 19 horas a este local, deparei-me com um grupo de seis ou 
sete trabalhadores do lado de fora. Todos estavam muito aborrecidos pelo fato 
de o abrigo estar fechado, pois estavam cansados e com fome. Um senhor, que 
descobri depois ser da Paraíba, estava, em especial, muito indignado com esta 
situação. Ao ver-me conversando com os outros, deduziu que eu era assistente 
social e veio furiosamente me pedir explicações sobre aquela situação.  Eu disse 
que não sabia de nada, pois havia acabado de chegar. Junto a eles estava também 
Ramiro, de 52 anos, natural de Itabuna, que eu havia conhecido outra noite no 
abrigo. Ramiro está no seu segundo casamento e teve quatro filhos com a pri-
meira esposa, de quem se desquitou. Seus quatro filhos e sua ex-mulher moram 
em São Paulo, onde ele morou durante 25 anos. Este trabalhador mora com a 
atual esposa em Itabuna.

Na capital paulista, Ramiro trabalhava como pedreiro. Na Bahia, ele trabalha 
com cacau, pesca, açaí e café, e também já foi cortador de cana em Goiás. Ele pre-
fere cortar cana a colher café.

Ramiro contou sobre o EPI usado nas fazendas de cacau na Bahia. De acordo 
com seu relato, neste tipo de lavoura, os trabalhadores não precisam pagar pelo 
material de proteção utilizado. Os fazendeiros apenas dizem que o descontarão 
dos seus salários para que eles zelem pelo equipamento, mas não o fazem re-
almente. Nos canaviais onde trabalhou, Ramiro também havia recebido o EPI 
completo sem ter de comprá-lo.

Segundo Ramiro, na colheita dos cafezais na Bahia, paga-se um real pela caixa de 
café, cuja medida é 20 litros. Em sua opinião, em Esmeralda ganha-se mais dinheiro 
trabalhando neste tipo de lavoura. 

Se não encontrasse emprego em uma semana, Ramiro voltaria para a Bahia. Ele 
tinha o contato de uma pessoa que lhe arrumaria trabalho em uma fazenda em Es-
meralda. Ramiro já havia sido chamado para ir à Fazenda Santo Antonio, mas outros 
trabalhadores o aconselharam a não ir. 
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Foi este trabalhador que saiu em minha defesa na noite do mal-entendido no 
abrigo, e explicou a Josué, o paraibano, que eu não trabalhava para a prefeitura. 

Aproximei-me do portão e ouvi Andréia perguntando para o seu vizinho, que 
assistia ao tumulto do lado de fora, quem havia chegado. A mulher de Igor estava 
sozinha com os filhos, pois ele havia saído com seu irmão José Reinaldo para 
procurar sua mãe que havia desaparecido. Quando ela soube que eu estava ali, 
abriu rapidamente a porta para que eu entrasse. Nisso, os trabalhadores se apro-
ximaram dela e começaram a gritar e reclamar. Andréia me puxou para dentro e 
tornou a trancar a porta. 

Uns quarenta minutos depois dessa confusão, Igor chegou com José Reinaldo. 
A mãe deles, uma senhora bem idosa havia ido à casa de outro filho e não avisou 
a ninguém. Em seguida o zelador abriu o portão para os trabalhadores entrarem. 

Josué, de 64 anos, ao entrar, logo sentou-se e começou a conversar comigo. 
Ele disse que considerava Igor como um filho, contou-me que estava bebendo 
cachaça todo dia porque estava há muito tempo longe de sua família, e desan-
dou a chorar. Josué levantou-se e não quis mais continuar a conversa. Pediu 
um prato de sopa a Igor e foi deitar-se. O zelador, jocosamente, disse que o 
paraibano estava “magoado” porque havia bebido “umas cachaças”. Os outros 
trabalhadores riram de sua brincadeira.

No ano anterior, Josué havia adoecido e ficou internado no hospital mu-
nicipal de Esmeralda. Quando teve alta, uma assistente social pediu se ele 
poderia ficar no abrigo, pois não tinha onde ficar. Ele passou um tempo lá, 
aos cuidados de Igor. 

Observar o movimento no entorno da rodoviária revelou-se uma estratégia de 
pesquisa bastante profícua. Foi na rodoviária onde conheci Benedito, um trabalha-
dor que nasceu em São Paulo, mas se identificou como sendo do Paraná. Ele traba-
lhou a vida toda em lavouras e viajou por São Paulo, Santa Catarina, Paraná e Minas 
Gerais em busca de trabalho. Para estados como o Mato Grosso ou para o nordeste 
não tem vontade de ir, pois está “acostumado com o clima mais fresco”. Benedito 
tem 60 anos, é separado e tem dois filhos os quais não vê há muito tempo. Sua filha 
é dona de casa e o filho está desempregado. Separou-se da mulher quando a filha 
tinha dez anos e o filho, cinco anos.

Este senhor viaja o ano inteiro, trabalhando em safras de diversos cultivos em 
diferentes regiões e não tem residência fixa. Ele não pensava em casar-se novamente 
porque não tem condições de sustentar uma nova esposa. “Como vou ficar carre-
gando a mulher debaixo do braço nessa miséria?”, declarou. 
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Benedito nunca havia ido à Esmeralda. Depois da colheita do café, ia para Cam-
pinas, onde há lavouras de verduras. Ele acredita que o trabalho com hortaliças é 
“menos sofrido para quem é velho”. 

Quando expliquei a ele sobre minha pesquisa, ele disse que eu deveria investigar 
as fazendas de café em Garça, no interior de São Paulo, cujos proprietários, em sua 
opinião, deveriam ser denunciados para a Polícia Federal. Segundo Benedito, nessa 
região, os alojamentos para os trabalhadores eram “piores do que chiqueiro” e a 
comida oferecida “nem cachorro queria”2. Além disso, a medida real da saca de café 
ultrapassava em muito a medida suposta. 

Este trabalhador criticou os homens que gastam o dinheiro ganho com o tra-
balho em cachaça. Benedito tinha o hábito de jogar na loteria, mas como nunca 
ganhou, desistiu: “A vida do pobre é assim”. 

Benedito estava há uma semana na cidade, não havia conseguido trabalho e es-
tava dormindo na rua. Apesar de saber da existência do abrigo dos trabalhadores, 
Benedito não o procurou. Ele sabia que este havia sido construído pelo sindicato 
e sua opinião em relação a essas entidades era péssima. Ele criticou bastante o 
sindicato de Garça, afirmando que seus representantes nunca fizeram nada pelos 
trabalhadores. Curiosamente, ele perguntou-me se eu sabia onde ficava o sindica-
to patronal de Esmeralda. Ele pretendia ir lá procurar por algum fazendeiro que 
pudesse lhe dar um emprego.

Enquanto conversávamos sentados no chão da área de embarque do terminal 
rodoviário, várias pessoas nos observavam. Um rapaz parou e perguntou se éra-
mos pai e filha. Seu nome era Pedro. Ele é baiano, mora na cidade há 10 anos e 
é dono de um dos bares em frente à rodoviária. Pedro também já morou em São 
Paulo e em Belo Horizonte. 

Eu falei que havia estado na Fazenda Santo Antonio e Pedro observou que essa 
fazenda era uma “bagunça”, pois seus alojamentos eram ruins e os gatos vendiam 
“pinga” para os trabalhadores.

Era comum eu encontrar pela manhã na rodoviária os trabalhadores aos quais 
havia conhecido na noite anterior no abrigo. Como fui ficando bastante conhecida 
entre eles, toda vez que passava pela região da rodoviária durante o dia, em geral 
para ir ao Ninter, eu era parada por esses trabalhadores.  No início de junho, sempre 
havia muitos. Eles ficavam em pé, ou deitados e sentados sob suas bagagens.  Os 
bares também estavam sempre cheios. 

No primeiro dia em que reencontrei os trabalhadores, havia cerca de 20 homens 
em um grupo no qual estavam alguns que eu havia conhecido no abrigo. Quando 
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me viram, todos me cercaram e começaram a contar histórias e a queixarem-se. 
Naquele dia, quase todos haviam tentado algum trabalho, mas nenhuma das ofertas 
recebidas compensava. Os gatos e fazendeiros estavam pagando muito pouco pela 
saca de café, algo em torno de cinco reais. 

Todos estavam muito agitados e vários estavam alcoolizados. Percebi que a 
minha presença ali estava despertando muita atenção. Com o tempo, constatei 
que essa região da rodoviária estava sempre sobre uma vigilância constante: do 
José Reinaldo, da Polícia Militar e dos moradores da cidade que por ali passa-
vam ou trabalhavam, como no exemplo do Pedro, o dono do bar e dos taxistas 
locais. Ver-me com os trabalhadores causava estranheza e sempre havia quem 
reparasse em nossas conversas. 

Os meus diálogos com os grupos de trabalhadores na rodoviária aconteciam 
sempre da mesma maneira. Eles vinham até mim e queixavam- se de mais um dia 
sem trabalho ou relatavam as péssimas condições de alguma fazenda aonde haviam 
ido trabalhar, e por essa razão, não quiseram ficar, voltando à rodoviária. Esta fa-
zenda era quase sempre a Santo Antonio, cuja fama era péssima entre os trabalha-
dores. Muitos recusavam o trabalho antes de ir conhecê-la, devido às histórias que a 
envolviam. Estas versavam invariavelmente sobre: a precariedade do alojamento; a 
comida ruim e cara; os maus tratos do gato João da Bica; a cachaça vendida por ele 
aos trabalhadores que, embriagados, acabavam brigando entre si; sobre o apareci-
mento de trabalhadores mortos em valas da fazenda e sobre o desaparecimento de 
trabalhadores vivos, os quais nunca mais eram vistos.

Nestas minhas passagens pela rodoviária, alguns dos trabalhadores pediam para 
ser entrevistados ou eram indicados para conversar comigo por aqueles que eu co-
nhecia. Assim entrevistei Damião, natural de Umuarama, Paraná. Ele tem 44 anos 
e mora com sua mãe em Foz do Iguaçu. Damião é separado, tem uma filha de 19 
anos e uma neta de dois anos. Ele também disse ter muita experiência no trabalho 
em cafezais, pois quando era criança trabalhava com seu pai, que era arrendatário de 
uma fazenda de 19 mil pés de café. Este trabalhador define-se como caminhoneiro, 
profissão da qual tem orgulho.

Ele mostrou-me sua carteira de habilitação. “Faz parte da minha vida, os meus 
documentos pessoais”, disse-me. No entanto, Damião nunca teve seu próprio 
caminhão. Ele iria colher café apenas porque estava “sem condições”. Pretendia 
trabalhar em Esmeralda e voltar para o Paraná para renovar sua documentação e 
refazer alguns exames exigidos pelo Departamento de Trânsito do Estado do Rio 
de Janeiro (DETRAN) para que possa continuar a dirigir caminhões. Damião via-
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jou por São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná e Mato Grosso, e sua experiência inclui 
trabalhos em usinas de álcool, com trator agrícola e com gado. Damião possui o 
ensino médio completo, o que se empenhou em destacar. Ele também já foi peão 
de rodeio e quase disputou o famoso torneio de Barretos. Este trabalhador estava 
fora do Paraná há 15 dias. 

Neste mesmo dia, outro trabalhador também se ofereceu para ser entrevistado. 
Mas ele estava muito alcoolizado, por isso não o entrevistei. Perguntou-me se eu era 
do sindicato, pois ele havia me visto na Fazenda Santo Antonio, onde ele trabalhava, 
com Giovana, a advogada do sindicato. Como era um dia útil, eu lhe perguntei por 
que ele não estava trabalhando àquela hora.  Ele respondeu que havia saído para ir 
ao banco, começou a beber na rodoviária e decidiu não voltar mais para a fazenda. 

Muitos trabalhadores dormiam na rodoviária quando não tinham conseguido 
emprego ou haviam esgotado as noites as quais tinham direito no abrigo. Manoel 
contou sobre sua experiência: 

Passei uma noite ali na rodoviária para nunca mais... Eu quero ir embora. É um de-
sespero. É muito perigoso, é muito frio. A gente quase perde a nossa vida.  Já pensou 
uma pessoa, de 6 horas da manhã em pé até de noite? É um frio de doer os ossos. 
Você ficar de um lado pro outro em pé pra passar o tempo. 

Para proteger-se do frio da madrugada, Manoel havia dormido dentro do ba-
nheiro da rodoviária. Ele saiu de Salvador, onde nasceu e mora, há um ano e durante 
todo este tempo não deu notícias à família. Alguns conhecidos viram sua mãe em 
um programa de televisão pedindo informações pelo filho desaparecido. Ao saber 
disso, Manoel decidiu ligar para casa. Ele queria voltar, mas não tinha dinheiro para 
pagar sua volta. Este trabalhador estava tentando conseguir uma passagem na Se-
cretaria de Ação Social. De Esmeralda, não há ônibus direto para Salvador, somente 
para Feira de Santana. Para ir deste município até a capital baiana, Manoel teria que 
trabalhar para comprar uma nova passagem. Este baiano de 37 anos tem um filho 
pequeno, mas não é casado. Ele trabalhou no corte de cana e na colheita de feijão. 

Os trabalhadores queixavam-se muito de poderem passar apenas três noites 
no abrigo, o que os obrigava a dormir na rua, quando ainda não possuíam em-
prego e nem podiam pagar um lugar para ficar. Mauro, que passaria sua última 
noite no abrigo, caso não conseguisse trabalho no dia seguinte, iria à Secretaria 
de Ação Social pedir autorização para dormir lá mais algumas noites, conforme 
orientação do “guarda” Igor. 
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Mauro mora em Lapão, na Bahia, com a esposa e os filhos de 13 e 10 anos. Ele 
tem 30 anos. Sua mulher trabalha como faxineira. Seus pais estavam trabalhando 
em São Paulo quando ele nasceu. Seu pai trabalhava como pedreiro e sua mãe 
como doméstica. Voltaram para a Bahia para que os familiares ajudassem a cuidar 
de Mauro. Há alguns anos, sua mãe voltou para São Paulo, mas seu pai continua 
em Lapão. Nesta cidade, também moram os irmãos de Mauro, todos mais novos. 
Uma irmã trabalha em uma lanchonete e a outra trabalha em uma rádio. Seu ir-
mão tem 15 anos e ainda não trabalha.

Era a primeira vez que Mauro ia a Esmeralda. Além de trabalhar no corte 
de cana, ele esteve em Luís Eduardo Magalhães colhendo algodão e soja, e em 
outros lugares da Bahia colhendo feijão. Ele sonhava em montar um comércio e 
trabalhar para ele mesmo, na sua roça, no seu mercadinho, em sua cidade, onde 
“conhece as pessoas”. 

Mauro estava há quatro meses fora de casa. Antes de ir a Esmeralda, onde 
havia chegado há uma semana, ele estava em São Paulo cortando cana. Como 
ainda não havia conseguido um emprego, acabou gastando o dinheiro que tinha 
ganhado e precisava trabalhar ao menos para pagar a passagem de volta a sua 
cidade. Ele aceitava qualquer trabalho, só não queria ir para a Fazenda Santo 
Antonio, por causa da sua má fama. 

Viriato, que conversava com Mauro, disse que quando não podem mais ficar 
no abrigo e ainda não conseguiram trabalho, os trabalhadores ficam “jogados” 
na rua: “E se ficar muito jogado, a polícia chega e bate. Taca cassetete. E aí não 
tem lei pra nada”. 

Viriato tem 40 anos e nasceu em Lobato, no Paraná. Segundo o trabalhador, esse 
município fazia parte de Colorado, onde mora atualmente, mas agora se emancipou. 
É separado e tem uma filha de 13 anos e um menino de 14 anos. Seus filhos moram 
com sua mãe. Este paranaense costuma cortar cana na cidade onde vive. Disse que 
agora está voltando o plantio de café em sua região e por isso ele não precisará mais 
ir à Minas Gerais para trabalhar. Viriato já trabalhou em uma carvoeira em Goiás e 
na colheita da cana e da laranja em São Paulo. Pensa em ter sua propriedade e uma 
pequena quantidade de gado, “para não trabalhar mais para patrão”.

Viriato está há dois anos fora de Colorado. Era a terceira vez que ia a Esmeralda, 
onde trabalhou em diversas propriedades. 

Sobre a violência a qual se expunham na rodoviária, Manoel havia falado algo 
semelhante a Viriato. No entanto, Manoel achava que o fato de alguns trabalhadores 
envolverem-se com bebidas, drogas e brigas despertava a represália por parte da 
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polícia, e todos acabavam prejudicados pelo comportamento da minoria. “Não se 
comportam, aí a maioria paga”.

Ramiro e Damião também comentaram sobre a brutalidade policial em relação 
aos trabalhadores. Além da agressão física, estes homens tinham constantemente 
suas bolsas reviradas e suas roupas e pertences eram jogados ao chão. 

Mas ao mesmo tempo em que estes trabalhadores lamentavam-se das situações 
por que passavam na rodoviária, consideravam um privilégio poder estar ali durante 
o dia, pois era um local de encontro entre os que procuravam trabalho e os gatos e 
fazendeiros. Alguns trabalhadores também tinham o hábito de procurar pelos escri-
tórios das fazendas que ficavam próximos a essa região.

Apenas homens circulavam pelo abrigo. Embora alguns estivessem viajando na 
companhia de amigos, quase todos viajam sozinhos. Nenhum deles levava consigo 
a esposa ou filhos, em virtude das incertezas da vida que levavam em busca de tra-
balho: não era sempre que se tinha algo para comer ou onde dormir. Conforme a 
explicação de André, uma criança não suporta passar por esse sofrimento.   

André tem 35 anos e é natural de Pedras de Maria da Cruz, no norte de 
Minas Gerais. Ele e mais sete amigos haviam saído juntos dessa cidade à procura 
de trabalho.  Há 10 anos ele colhe café em Esmeralda, onde morou durante um 
tempo. Ele e seus amigos estavam trabalhando em lavouras no município de 
Presidente Juscelino, mas “estava muito ruim”, pois não estavam conseguindo 
ganhar dinheiro. Estiveram em João Pinheiro, onde ficaram em um albergue 
para trabalhadores. Ganharam um dinheiro e conseguiram uma passagem até 
Patos de Minas, e de lá foram para Esmeralda. 

André trabalhou em Magé, no Rio de Janeiro, por um ano, com charque e 
entregas.  Foi a primeira vez que teve sua carteira assinada.  Outras 17 pessoas 
de sua cidade também trabalharam para a mesma empresa. Ele voltou para o 
norte de Minas porque ficou com saudades de uma namorada, que não queria 
que ele viajasse. André tem dois filhos e desquitou-se há pouco tempo, mas está 
tentando reatar o casamento. Ele construiu a casa onde morou com sua família 
por sete anos. Quando ele estava trabalhando em Montes Claros, sua mulher 
foi embora e alugou outra casa para morar. Como a casa construída por André 
fica fechada, já que ele passa boa parte do tempo viajando, ele lhe pediu para 
voltar, para ela não ter de pagar aluguel. Ele dá 100 reais por mês de pensão aos 
filhos e lhes compra cadernos, roupas e remédios. André pede “a Deus” para sua 
mulher voltar, para os filhos não “ficarem jogados”, pois acredita que são eles 
quem mais sofre com a separação dos pais. 
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Assim como André e seus companheiros, Rafael e Ricardo também eram amigos 
em Irecê, de onde saíram juntos para ir a Esmeralda colher café. “É melhor que vir 
sozinho. Aqui não se faz amigo. Tem gente que diz que é amigo, mas não é”, afirmou 
Ricardo. Ambos haviam alugado uma pequena casa junto com outros colegas em 
Monte Azul. Quando o dinheiro acabou e não puderam mais pagar o aluguel, foram 
para o abrigo, onde já haviam ficado em anos anteriores. 

Rafael tem 22 anos, mora com a esposa e com o filho de um ano. Ricardo tem 
24 anos, também é casado e tem uma filha de nove meses. Ele reside na casa de sua 
mãe, mas pensa que “quando se tem sua família, é preciso ter seu próprio canto”. 
Ricardo pretende juntar o dinheiro ganho com o café para construir sua própria 
residência. Os dois amigos nasceram e viveram sempre em Irecê.

Ricardo tem parentes em São Paulo e Uberlândia. Nesta última cidade, ele cos-
tuma trabalhar como ajudante de pedreiro e recebe 30 reais por diária. Ele diz que 
seus familiares tentam convencê-lo a mudar-se para Uberlândia, onde ele teria mais 
oportunidades de trabalho, mas ele só o fará se for possível levar sua esposa. 

Ricardo pretendia ficar no máximo por dois meses em Esmeralda. Sua mulher 
não queria que ele viajasse. Ele estava há uma semana fora de casa e sentia muita 
vontade de voltar. Só sai de sua cidade porque lá ganha-se muito pouco, apenas 15 
reais por dia trabalhando em construções. 

Há dois anos Ricardo ia a Esmeralda apanhar café. De acordo com o que me 
contou, a safra não foi muito lucrativa para os trabalhadores em 2007, mas ele acre-
ditava que em 2008 seria melhor. 

Depois de algum tempo, reencontrei Rafael. Ricardo havia conseguido tra-
balho, mas ele não. Apesar disto, Rafael não estava sozinho: ele havia encontrado 
Artur, outro baiano de Irecê, de onde se conheciam de vista. Esses dois jovens 
trabalhadores estavam voltando para a Bahia, pois não haviam conseguido bons 
trabalhos. Os pais de Artur iriam depositar o dinheiro do aluguel de sua casa para 
que ele pudesse comprar a passagem de volta. Este jovem, que aparenta ter em 
torno dos 25 anos, mora com seus pais e irmãos em Irecê. Ele separou-se de sua 
mulher e alugou a casa em que moravam.

Artur está desde o início do ano viajando em busca de trabalho. Foi para São 
Paulo, onde trabalhou como ajudante de pedreiro. Voltou para Irecê, e depois foi 
para Goiás, quando trabalhou em usinas de cana-de-açúcar. Por fim, foi a Esmeral-
da. A primeira vez que saiu de sua cidade para trabalhar foi em 2002, e depois em 
2005, 2007 e 2008. Artur enfatizou que só faz isso porque em Irecê é “fraco de 
serviço”, pois “é muito ruim ficar tanto tempo longe da família”.
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Artur trabalhou alguns dias em uma fazenda, cujo nome do dono ele não 
soube dizer, e pediu demissão. Ele estava ganhando muito pouco e achou o 
preço cobrado pela marmita muito alto. Em São Paulo e Esmeralda, lugares 
onde costuma trabalhar, nunca teve sua carteira assinada. Somente em Goiás foi 
registrado. Ele contou que nas fazendas menores nas quais a colheita dura 15, 
20 dias, nunca se assina a carteira.

Alguns dos trabalhadores que encontrei, como Ricardo e Rafael, haviam saído 
de sua cidade diretamente para Esmeralda. Outros estavam há anos longe de casa e 
da família. Os que estavam há mais tempo sem retornar às cidades onde moravam 
são outros dois baianos: Roberto e Marcelinho. 

Roberto tem 42 anos, nasceu e mora em Miguel Calmon, uma cidade baiana. 
Ele tem cinco filhas e um filho. Roberto mostrou-me um pequeno álbum com fotos 
de sua família. Ele foi para Esmeralda para “procurar serviço” pela primeira vez. 
Roberto colheu café em Luís Eduardo Magalhães e Barreiras, na Bahia. Antes de ir 
para o Alto Paranaíba, esteve no município de Boqueirão, na Paraíba, trabalhando 
em uma usina de cana de açúcar. Ele também já trabalhou em lavouras de feijão e 
em “serviços gerais”. Continuou em busca de emprego por lá, mas não encontrou, 
por isso decidiu ir para Minas Gerais. Este baiano está há três anos fora de sua casa 
e sente muitas saudades de sua mãe. 

Quando conversamos pela primeira vez e eu expliquei sobre a pesquisa, Rober-
to agradeceu a Deus e a mim por eu estar ali o entrevistando. Ele também agrade-
ceu a Igor, que estava presente, por tê-los recebido tão bem, tratando-os “com todo 
amor e com todo carinho”. Nas vezes em que o encontrei na rodoviária, ele sempre 
me apresentava aos outros trabalhadores aos quais tentava convencer sobre a impor-
tância de conversar comigo por eu estar interessada na vida deles.

Marcelinho, de aproximadamente 30 anos, saiu de Irecê, sua cidade natal, em 
1999. Nesta época, sua filha tinha quatro anos e seu filho dois anos. Considerava-se 
casado, mas depois de nove anos sem dar notícias, não sabia se a mulher ainda espe-
rava por ele. Ele mostrou-me as fotos de seu filho, de seus irmãos, de sua cidade e de 
sua casa. Marcelinho tinha um pequeno sítio, vizinho ao de seu pai, no qual plantava 
feijão, mandioca, jiló e melancia, “para não passar fome”. Este trabalhador circulou 
por diversos estados do sul e do sudeste, cortando cana e colhendo laranja e café. Ele 
havia passado um dia na Fazenda Santo Antonio e não quis mais trabalhar lá. 

André, que estava fora de casa há 15 dias, contou sobre o irmão de um colega que 
há doze anos deixou a cidade natal e nunca mais retornou ou deu notícias à família. Este 
trabalhador e seus companheiros estiveram procurando por ele e não o encontraram.
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Muitos desses trabalhadores se envolviam com mulheres, sobretudo prostitutas, 
durante suas viagens, alegando que passavam muito tempo longe de suas esposas. 
Manoel contou que havia conhecido uma “menina bonitinha” na rodoviária. Foi com 
ela para um quarto de hotel, e quando chegou lá, ela estava com cocaína. Dispen-
sou-a porque não queria envolver-se com drogas. 

Quando Manoel me contou o seu envolvimento com uma prostituta, muitos 
riram constrangidos. 

De acordo com o que me foi relatado por esses trabalhadores, não parece haver 
entre eles e as mulheres que conhecem nos municípios onde trabalham um envolvi-
mento para além de um breve contato sexual. A maioria desses homens não cogitava 
formar novas famílias, por mais que tivesse perdido o contato com os filhos e espo-
sas. Eles explicavam que não conseguiam nem manter a família que tinham deixado 
no lugar de origem, e, portanto, não tinham condições de formar novas famílias3.

Nenhum dos trabalhadores entrevistados no abrigo era associado do sindicato de 
Esmeralda ou de qualquer outro. Para Manoel, o sindicato não se importa com eles 
e não cumpre a obrigação de ir às fazendas para verificar suas condições de trabalho. 

Eduardo concordava com Manoel e achava que os sindicalistas só pensam em 
enriquecer às custas dos trabalhadores. 

Houve um episódio no qual ficou evidente o desconforto entre os representan-
tes do sindicato e os trabalhadores. Certo dia, ao caminhar pelo centro da cidade, 
encontrei novamente Ramiro, de Itabuna, e outros três homens que estavam com 
ele no abrigo na noite anterior. Ele e mais quinze homens haviam trabalhado na 
Fazenda Santo Antonio durante cinco dias (ele mostrou-me sua carteira de traba-
lho) e pediram demissão. O gato João da Bica não quis “dar baixa” na carteira, ou 
seja, liberá-los. Para isto, ele impôs como condição que pagassem o aviso prévio 
ou trabalhassem mais oito dias. Eles se negaram a cumprir essas exigências, pois se 
ficassem mais oito dias, mais 56 reais seriam descontados pela alimentação, já que 
marmita custava sete reais por dia. Eles também não tinham dinheiro para pagar o 
aviso. Ramiro também falou sobre como o gato vende cachaça para tirar o dinheiro 
do trabalhador. O preço da saca de café em Santo Antonio, nesta época, havia subido 
para dez reais. No dia seguinte, Ramiro e outros três companheiros que estavam 
com ele no abrigo ligariam para outra fazenda à procura de trabalho. 

Por fim, este grupo conseguiu emprego em uma das fazendas de Carlos Heitor, 
através de um gato que os chamou na rodoviária, e precisavam que constasse a libe-
ração na carteira de trabalho. Além disso, eles estavam sem dinheiro para comida e 
hospedagem, e só poderiam passar mais uma noite no abrigo. 
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Estes trabalhadores queriam pedir auxílio ao sindicato para resolver essa situa-
ção. Raimundo repetia que o sindicato teria que ajudá-los, pois essa era sua função, 
fazer algo pelos trabalhadores. Como esse grupo não sabia onde ficava a sede do 
sindicato de Esmeralda, eu e minha colega de pesquisa que me acompanhava neste 
dia, nos oferecemos para levá-los até lá. 

Ao longo do caminho, Ramiro era o único entre os trabalhadores que falava 
conosco. Os outros três andavam atrás de nós, a uma distância considerável. O 
senhor de Itabuna contou que além de cobrar pela marmita (e pela cachaça), o 
gato vende pacotes de biscoitos para os trabalhadores alojados pelo triplo do 
preço do mercado. 

Ao chegarmos ao sindicato, falamos com o recepcionista e explicamos o 
caso. Ele pediu que os trabalhadores aguardassem o atendimento de Giovana. 
Quando a advogada apareceu, explicamos novamente o que se passava com Ra-
miro e os outros safristas. Parecendo constrangida com a nossa iniciativa, ela 
pediu que esperássemos. 

Decidimos então recorrer a Miriam, presidente do sindicato, que havia ido nos 
cumprimentar. Ela não foi muito receptiva, e apenas nos instruiu que eles deveriam 
ter procurado o Ninter, responsável por resolver questões envolvendo trabalhado-
res empregados há menos de um ano. 

Miriam pediu que eu a apresentasse aos safristas, que permaneceram todo o 
tempo ao lado de fora do sindicato, parecendo não terem se sentido à vontade para 
entrar. Deixei-os conversando e entrei novamente. Pouco depois, Ramiro nos cha-
mou, nos cumprimentou e agradeceu por termos lhes conduzido até ali. 

Após tê-los dispensado, Miriam explicou a Giovana o acontecido. A advogada 
veio falar conosco, em tom de brincadeira: “Como é que vocês ficam trazendo esse 
povo errado aqui... Essas duas vão virar nossas assessoras”.

Na noite seguinte, fui ao abrigo especialmente para encontrar Ramiro e saber 
o que havia acontecido depois que ele e seus companheiros saíram do sindicato no 
dia anterior. Os trabalhadores haviam retornado ao Ninter e, a princípio, os conci-
liadores haviam dito que nada poderiam fazer por eles. Um dos baianos ficou muito 
irritado e começou a gritar que iria denunciá-los para a Polícia Federal. Felisberto, 
o conciliador que representava os trabalhadores, decidiu então ligar para a fazenda 
e resolver o problema. Naquele mesmo dia, eles voltaram à fazenda e conseguiram 
a baixa na carteira. Foram ao escritório da Fazenda Santo Antonio, receberam o 
que lhes era devido e conseguiram o trabalho na fazenda de Carlos Heitor. Ramiro 
mostrou-me os exames médicos que lhes foram pedidos para a admissão na fazenda. 
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Quando tinham problemas trabalhistas, muitos trabalhadores deixavam de 
recorrer ao sindicato de Esmeralda ou de outras regiões, por acreditarem que 
não havia interesse por parte destes em ajudá-los. Em um ano anterior, Viria-
to havia trabalhado quatro meses em uma fazenda em Esmeralda, e quando foi 
receber o dinheiro ao qual tinha direito, lhe pagaram apenas 38 reais. Ele não 
quis procurar o sindicato, pois achava que “a corda arrebenta sempre do lado 
mais fraco”. Mauro concordou com ele e explicou-me que como eles estão 
sempre viajando ou moram em outras cidades e estados, fica difícil abrir um 
processo contra o patrão.

Stolcke (1986) também relata o medo dos trabalhadores do café do interior de 
São Paulo de entrar na justiça contra o empregador para exigir o cumprimento de 
seus direitos. Os que o fazem, ficam marcados e têm dificuldades para empregar-se 
novamente. A existência de uma massa de trabalhadores em busca de trabalho faz 
recuar os empregados da fazenda diante das greves, temerosos de perder o empre-
go. E ainda que não se perca o emprego, um dia a menos de trabalho é muito para 
quem ganha por diária.

No entanto, a não adesão a greves ou a inexistência de insurreições contra as 
formas de exploração e controle da fazenda não significa passividade ou conformis-
mo. Scott (1986) sugere a análise das formas cotidianas de resistência para entender 
como a escolha por não participar de mobilizações abertas se inscreve na estratégia 
de manutenção do emprego e sobrevivência desses trabalhadores.

Carpir o mato grande e deixar o pequeno para continuar a ter serviço, parar de 
trabalhar ao primeiro sinal de chuva, furtos de sacas dos gêneros produzidos e que-
bras de peças das máquinas durante à noite são alguns atos de resistência e revolta 
descritos por Stolcke (1986) e Scott (1986). Enquanto qualquer pequena rebelião 
declarada desperta grande repressão por parte do Estado e dos patrões, esses atos 
de sabotagem podem produzir grande impacto na luta dos trabalhadores pelas suas 
reivindicações (SCOTT, 1986).

Em Esmeralda, não há boicotes ao maquinário e nem roubos de sacas de café. 
Os atos de protesto e resistência consistem em pequenas greves, deserção e divul-
gação de histórias ruins sobre fazendeiros, fazendas e gatos; a construção de uma 
má reputação de seus empregadores. Uma fazenda com má fama, como a Santo 
Antonio, parece ter mais dificuldades em conseguir trabalhadores e, sobretudo, em 
mantê-los. O alto índice de abandono do trabalho, ainda que não afete substan-
cialmente a produção de uma fazenda, não deixa de ser um inconveniente para 
proprietários e empreiteiros. 
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Boa parte dos trabalhadores entrevistados tinha uma origem na roça e cresceu 
trabalhando com os pais na lavoura, como Roberto. Seu pai morreu quando ele ti-
nha apenas cinco anos, e ele e os quatro irmãos passaram a ajudar a mãe, plantando 
feijão, abóbora, mamona e melancia no pequeno sítio onde viviam. Ainda hoje, a 
maioria de seus familiares mora na área rural.

Assim como Roberto, a maioria preferia a vida rural, considerada menos mi-
serável. A roça é definida como um lugar onde não se passa fome, quando se pode 
plantar. A vida na cidade é pensada como sendo para quem tem um maior grau 
de escolaridade e, portanto, melhores oportunidades de trabalho, como afirmou 
Artur: “A vida na cidade é muito difícil para quem não tem estudo”. Alguns dos 
trabalhadores entrevistados eram analfabetos e poucos haviam completado o ensino 
médio; a maioria tinha apenas o ensino fundamental incompleto. 

A família de André, ao contrário da de Roberto, atualmente mora na cidade. 
Mas aquele trabalhador também nasceu e cresceu na roça, onde prefere viver.

Muitos desses trabalhadores, que cresceram em pequenas propriedades da fa-
mília, perderam suas terras, por razões diversas. No entanto, alguns ainda plantam 
pequenas roças para subsistência. Ter terra representa segurança e alguma autono-
mia para não depender apenas de trabalhar para patrão.

Mauro acreditava que não deveria ter saído de seu município, pois ao menos lá 
ele não passava fome. Para ele, muitas vezes compensava o trabalhador rural tra-
balhar apenas em sua propriedade, caso tivesse, ainda que fosse somente para so-
breviver, do que sair da sua cidade para “trabalhar para patrão”. Manoel partilhava 
de opinião semelhante e queixava-se de que jamais sairia novamente de sua cidade 
sem emprego certo, pois também havia passado fome. Ele falava repetidamente que 
nunca mais sairia de Salvador em busca de emprego, e que isso era uma “besteira”, 
a não ser que tivesse algum parente no lugar para o qual viajasse.

André também achava que por mais difícil que fosse a vida em seu município, ao 
menos ele estava perto de sua família:

O norte de Minas é sofrido, mas pelos menos tem os seus parentes, você está na sua 
casa, a gente tem um apoio. Há 10 anos, não dava para perder dinheiro, mas agora, 
mudou as coisas muito. Mas acho que dá para salvar pelo menos uns seis meses para 
fazer uma feira boa. 

É corrente entre esses trabalhadores, assim como entre os entrevistados de 
Monte Azul, a idéia de que antigamente se ganhava mais dinheiro e a oferta de 
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trabalho era maior para os apanhadores de café. Nas outras vezes em que esteve 
em Esmeralda, Viriato sempre conseguiu trabalho. Ele atribuía as dificuldades para 
empregar-se no ano de 2008 ao atraso no início da colheita em virtude da longa 
temporada de chuvas.

Para Viriato, os governos estaduais deveriam ter a preocupação de gerar mais 
empregos para os agricultores, para que não fosse necessário viajar à procura de 
trabalho: “As pessoas não deveriam passar pelo sofrimento de ter que sair da sua 
casa e ficar longe da família”. 

“Hoje” é um tempo em que se ganha menos e as dificuldades para conseguir 
trabalho são maiores. No entanto, não se pode voltar para casa sem dinheiro, fato 
que provoca vergonha e é percebido como fracasso no lugar de origem. “Voltar sem 
dinheiro não dá. Tem que seguir pra frente”, dizia André. 

É preciso poupar o pouco dinheiro que se ganha. Segundo Mauro, mesmo que 
o “acerto” seja ruim, é necessário guardá-lo para enviar à família. Aqueles que “fi-
cam na gandaia” e gastam o que ganharam são sempre criticados. No entanto, para 
Mauro e Viriato, quem tem filhos, tem que “pensar muito e ter responsabilidade”.

Josiel, de 28 anos, nascido em Irecê, destacava-se entre os trabalhadores. En-
quanto quase todos se desesperavam para conseguir um emprego e falavam em ir 
embora de Esmeralda, ele me pareceu mais seguro e com uma situação financeira 
melhor, o que lhe permitia certa margem de escolha entre as ofertas de trabalho. 
Este trabalhador não aceitava “qualquer serviço”. Josiel estava há um ano fora de 
casa e trabalhou em lavouras de soja, milho, feijão, mamona e em uma carvoeira. 
Ele mora sozinho, é separado e não tem filhos.  

Os outros trabalhadores admiravam-se da situação de Josiel. Como havia entre 
eles alguma convivência, mesmo passageira, no abrigo ou na rodoviária, embora 
sendo de lugares diferentes, os trabalhadores sabiam o que se passava uns com os 
outros. Quem havia sido preso por beber e brigar, quem era o recordista do número 
de sacas colhidas em uma fazenda, quem não conseguia colher nada, entre outras 
informações do tipo circulavam entre esses trabalhadores.

Roberto contou que Josiel havia recebido cinco propostas de trabalho; o 
próprio Josiel confirmou essa história e acrescentou que três dessas ofertas 
aconteceram em apenas um dia. Roberto dizia que enquanto Josiel rejeitava 
trabalho, os outros não o conseguiam. 

Apesar de não conseguir trabalho, de forma geral, ser considerado como uma 
dificuldade explicada pelo uso crescente do maquinário ou por uma safra ruim, 
muitas vezes havia entre os trabalhadores insinuações ou até acusações explícitas 
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sobre a incapacidade individual de conseguir empregar-se. Quando Manoel falava 
sobre como não podia retornar à Salvador por não ter como pagar a passagem de 
volta, Josiel disse que se ele trabalhasse apenas três dias, conseguiria o dinheiro para 
ir embora, sugerindo que era difícil não conseguir nenhum serviço:

Manoel: Mas cadê o trabalho?
Josiel: Eu arrumei três serviços de ontem pra hoje. 
Manoel: Sim, mas a gente não arruma, a gente fica ali...
Roberto: A história dele sabe como é que é? No meio de cem, às vezes dez arruma... 
Manoel: Você (referindo-se ao Josiel) arrumou e não quis, eu estou doido, estou 
procurando e não estou achando.  O que eu puder fazer eu faço, se não puder...

Em outra ocasião, quando Roberto chegou ao abrigo, eu conversava com 
um cearense que havia ido a Esmeralda para trabalhar em uma chácara. Roberto 
queria ir embora de Esmeralda, pois havia se “enganado” com a cidade. Ele con-
tou que nunca havia passado por uma situação tão difícil e estava até pedindo 
dinheiro para as pessoas nas ruas. Roberto havia ligado para uma de suas filhas 
que iria lhe mandar dinheiro para ele ir a Brasília encontrá-la. Ela havia ido 
procurar emprego na capital federal.

Roberto partiria no outro dia, e mesmo que alguém lhe oferecesse emprego, 
não ficaria mais em Esmeralda. O cearense provocou-o, dizendo que para quem 
sabia trabalhar, emprego não faltava. Este disse ainda que se tentasse, certamente 
acharia trabalho, pois isto nunca havia lhe faltado. O baiano se irritou, pois havia 
passado cinco dias procurando emprego. O cearense, muito alcoolizado, ria e debo-
chava. Roberto ficou muito nervoso, perguntou-lhe se ele havia bebido e disse que 
não conversaria mais com ele, somente comigo.

As qualificações pessoais, a “força de vontade” e a “sorte”, como mencionavam 
meus interlocutores, ou a ausência destas, apesar das circunstâncias difíceis, são im-
portantes diferenciais que colaboram para o sucesso ou o fracasso na empreitada de 
empregar-se, e, sobretudo, empregar-se bem, assim como a ajuda divina. 

No caso de Aluísio, um rapaz de Campinas, os outros trabalhadores alojados no 
abrigo especulavam sobre sua sanidade e achavam difícil que ele se empregasse, pois 
ninguém daria essa oportunidade a alguém com indícios de perturbação mental.

Este rapaz havia passado duas noites no abrigo. Ele nunca jantava e nem se sen-
tava para conversar com os outros, apesar da insistência para que ele se aproximasse 
e partilhasse os seus problemas, “desabafasse”. 
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As tentativas frustradas de conseguir emprego levavam sempre à escolha de 
sair de Esmeralda e ir para localidades próximas, para continuar tentando uma 
vaga como safrista em alguma fazenda de café. Muitos também iam para outros 
estados, como Roberto, ou falavam em voltar para casa, como Édison, de 25 anos, 
natural de Bom Jesus da Lapa. Após ficar desempregado, ele voltou a dormir no 
abrigo depois de um mês. Ele estava há um pouco mais de 30 dias em Esmeralda, 
para onde tinha ido pela primeira vez.

Segundo este baiano, muitos trabalhadores que foram à Esmeralda para tra-
balhar na colheita estavam voltando para suas regiões de origem já no final de 
junho (o período da safra vai até setembro ou outubro), e muitos outros esta-
vam trabalhando somente para pagar a passagem de volta, pois ninguém estava 
conseguindo ganhar dinheiro.

Viriato havia trabalhado durante 12 dias em um sítio com um gato, até o fim 
da colheita. Poucos dias depois, o mesmo empreiteiro o chamou novamente para 
colher café, mas dessa vez ele não quis ficar até o término do trabalho, pois estava 
ganhando somente 15 reais por dia, sem os descontos pelas refeições. Este trabalha-
dor e seus companheiros caminharam 30 km até a cidade, pois o empreiteiro não 
quis disponibilizar o ônibus para transportá-los após os pedidos de demissão. 

Viriato não sabia informar o nome da fazenda ou do fazendeiro para o qual 
trabalhou. Ele disse que nunca o viu, pois resolviam tudo com o gato, cujo 
nome ele também não recordava. É comum os trabalhadores dizerem que não 
conhecem e nem sabem o nome do fazendeiro para o qual trabalharão. Ainda 
que saibam e prefiram não falar, o empreiteiro e o gerente da fazenda são figu-
ras muito mais presentes em seu cotidiano, pois lidam diretamente com eles. 
Por esta razão, para os trabalhadores, estes profissionais e em especial o gato, 
muito mais que o proprietário são os responsáveis pela exploração, pelos salá-
rios baixos e pelas demissões injustas. No caso da Fazenda Santo Antonio, por 
exemplo, os gatos Carlos Bigode e João da Bica são sempre mencionados por 
tirarem o dinheiro dos trabalhadores, mas o dono nunca foi citado por nenhum 
dos safristas com quem conversei. 

As investidas para conseguir emprego usualmente eram feitas em grupo, mes-
mo que este fosse formado por trabalhadores que haviam acabado de se conhecer. 
Patrício havia chamado alguns dos trabalhadores entre os presentes no abrigo para 
conversar com um cafeicultor com quem ele havia trabalhado em anos anteriores. 
Este produtor era dono de um pequeno mercado próximo à rodoviária. Eles iriam 
procurá-lo neste mercado e ofereceriam sua mão de obra para a colheita.
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Patrício tinha aproximadamente 60 anos e era paranaense. Ele é separado, não 
tem filhos e nem residência fixa. Há anos ele trabalhava nos cafezais de Esmeral-
da, Monte Carmelo e Citrino. Em 2008, antes de ir à Esmeralda, onde estava há 
três dias, ele estava colhendo laranja no interior de São Paulo, mas desistiu deste 
trabalho porque não estava ganhando dinheiro. “Estava muito ruim”. O emprei-
teiro que o empregou o estava roubando. Damião também falava sobre a impor-
tância da “união” entre os trabalhadores para superar as condições precárias nas 
quais estavam vivendo, o que levava muitos a pedir água e comida nas casas da 
cidade. De forma semelhante a Patrício, ele dizia que “Não sou malfeitor, não sou 
gato, não sou agenciador de fazenda” e acreditava que por ser paranaense, o que 
supunha uma maior experiência no trabalho com o café, poderia e desejava ajudar 
aqueles que tinham menor prática nesta lavoura. 

Na primeira vez em que conversamos, André aguardava a confirmação de um 
trabalho para ele e os outros sete amigos que haviam saído juntos de sua cidade. 
Ele falava repetidamente que “um tem que fazer pelo outro” e “onde um está, o 
outro entra”. Algum tempo depois, eles conseguiram trabalho em uma plantação 
de pimenta, na falta do trabalho no café. Como só havia emprego para três, eles se 
revezariam, para que os oito pudessem trabalhar. Cada um ganharia 25 reais por dia. 

Este arranjo feito por estes trabalhadores tem a ver com o discurso sobre a 
“união”, de que “um tem que fazer pelo outro” e que “todos têm que estar unidos”, 
conforme repetido por alguns, como André, Patrício e Damião. O primeiro, para 
exemplificar esta postura, contou que dividiu o dinheiro que havia poupado com 
seus colegas que haviam ficado sem nada.

Quando posteriormente reencontrei André, soube que apenas três dos seus 
companheiros permaneceram trabalhando na pimenteira. Ele e outro amigo que 
foram trabalhar em um silo de uma pequena fazenda haviam voltado a dormir no 
abrigo, apesar de já terem excedido as noites às quais teriam direito. Igor não teria 
permitido que os outros também voltassem ao abrigo porque estavam bêbados. 
Este grupo do norte de Minas planejava alugar uma casa em Monte Azul para morar 
durante o período da safra, quando todos estivessem empregados.

Da mesma forma que em Monte Azul, circulava entre os trabalhadores do abrigo 
informações sobre onde estava “bom de serviço”. João Fagundes, um pernambucano que 
morava no município de Varzelândia, no norte de Minas Gerais, pensava em ir à Citrino, 
mas Viriato, a quem ele havia conhecido no abrigo recomendou que não o fizesse. Este 
paranaense comentou que em Citrino só havia pequenas plantações de tomate e café, 
cuja colheita durava apenas um mês e os preços pagos pelas sacas eram muito baixos.
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João, antes de ir a Esmeralda, estava trabalhando em um cafezal em Monte 
Carmelo, mas logo pediu demissão, pois estava ganhando muito pouco. O preço 
da saca de café na fazenda onde havia trabalhado era quatro reais e as refeições 
custavam cinco reais por dia aos trabalhadores. Ele conseguiu uma passagem com 
uma assistente social da prefeitura para ir à Esmeralda. Disse que não houve difi-
culdades, bastou explicar a situação. 

Em 1972, João Fagundes saiu de Pernambuco e retornou em 1976. Hoje ele não 
tem nenhum vínculo com seus parentes no nordeste. Esse trabalhador também mo-
rou 27 anos em São Paulo e esteve em São João de Meriti, na Baixada Fluminense, 
cujo clima achou muito quente. Quando perguntei por que os trabalhadores rurais 
não costumam buscar trabalho no Rio de Janeiro como em São Paulo, ele respon-
deu que não há emprego naquele estado, pois os cariocas não gostam de trabalhar, 
querem apenas “ficar bebendo cerveja na praia”. 

João tem 50 anos e é viúvo desde 2005. Suas duas filhas, uma de 15 anos e outra 
de 19 anos, moram com sua sogra, que possui umas “terrinhas”, onde plantam fei-
jão, milho e mandioca, em Varzelândia. 

O pernambucano, além de pagar pelo almoço e pelo jantar das fazendas onde 
trabalha, compra biscoitos para complementar a alimentação, porque acha o café 
servido pela manhã “muito fraco”. Ele também costuma comprar aparelho de 
barbear e outros itens para higiene pessoal. Com todos esses gastos, não lhe sobra 
dinheiro algum. Ele vendeu seu celular, do qual sempre falava com suas filhas, 
para pagar as diárias de oito reais do hotel onde estava hospedado na rodoviária, 
antes de ir ao abrigo. 

Há três anos João trabalha nos cafezais em Esmeralda. No ano anterior ficou 
até setembro e depois voltou para a cidade onde mora. Ficou até o dia 21 de 
dezembro em Varzelândia e em seguida foi para São Paulo, onde trabalhou como 
servente de pedreiro e ficou hospedado na casa de seus irmãos. De lá, voltou para 
Minas, onde estava há 15 dias. Além de Monte Carmelo, João esteve também em 
São Gotardo procurando por trabalho. 

João Fagundes avaliava que, há alguns anos, algumas fazendas melhoraram as 
condições de habitação e trabalho para os trabalhadores. Em uma das fazendas 
em que havia trabalhado em Esmeralda, ele afirmou ter pelo menos água quen-
te para tomar banho. Para Viriato, houve mudanças porque “bateu a federal”, 
se referindo à fiscalização do Ministério do Trabalho. João também achava que 
agora “está mais sério”, embora ambos ponderassem que muitas melhorias ain-
da estão por serem feitas. 
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A avaliação sobre onde está “bom de serviço”, inclui não somente municípios, 
mas também fazendas. Os trabalhadores fazem uma distinção entre fazenda boa e 
fazenda ruim (termo meu). “Fazenda boa” é onde “eles ajudam mesmo”, segundo 
Roberto. De acordo com André, ganha-se dinheiro quando se consegue trabalhar 
em uma “fazenda boa”. “Fazenda boa” é aquela onde os trabalhadores são “bem cui-
dados”, ganham bem, tem direito a banho com chuveiro quente e boa alimentação:

Hoje em dia é muito difícil encontrar uma fazenda que assine a carteira. Que cuide 
da pessoa. Esse povo mesmo (da Fazenda Santo Antonio)... Dá o preço do café e 
quem quiser trabalhar... 

Do contrário, a fazenda ruim, entre as quais a maior expoente é a Fazenda Santo 
Antonio, é aquela onde eles não têm seus direitos respeitados e são humilhados. Ma-
noel havia trabalhado durante quinze dias nesta fazenda e descreveu o alojamento, 
situado em uma área próxima a um chiqueiro, como sendo frio e insalubre.

André contou que ninguém quer trabalhar na Fazenda Santo Antonio, e muitos 
dos que nela trabalharam, se demitiram, em virtude da exploração e dos maus tratos 
aos quais eram submetidos pelo gato. Este ficava com parte do dinheiro ganho pelos 
trabalhadores e cobrava caro pelas refeições, reduzindo bastante o salário dos safristas. 

Quase todos os trabalhadores narravam histórias sobre a Fazenda Santo Antonio, 
mesmo aqueles que nunca haviam estado lá. Édson também reclamou da péssima 
qualidade da comida e do alojamento desta fazenda. O colchão no qual dormia era 
muito fino, e ele recusou-se a provar a marmita.

Édson e um amigo, como quase todos que se demitiram da Fazenda Santo An-
tonio, não quiseram esperar pelo ônibus que os transportaria à cidade e voltaram 
caminhando. Segundo esse trabalhador, quando alguém pede demissão dessa fazen-
da, a dispensa leva cinco dias para que os trabalhadores continuem consumindo as 
refeições e, portanto, recebam salários ainda menores.  Um conhecido, ao final de 
um mês de trabalho nesta fazenda, só recebeu 60 reais depois de descontados os 
valores pagos pela alimentação e pelo EPI. Édson também contou histórias sobre 
corpos de trabalhadores encontrados nesta fazenda. 

Roberto e Marcelinho haviam passado um dia na Fazenda Santo Antonio e 
também não quiseram mais trabalhar lá. Eles contaram que pela manhã, quan-
do os trabalhadores acordam, o empreiteiro oferece cachaça para todos antes 
de irem para a lavoura, assim como na hora do almoço. “O caboclo já vai pra 
lavoura doidão”, disse Roberto. 

pg 359 - 394



384 Roberta Brandão Novaes

O Social em Questão - Ano XIV - nº 25/26 - 2011

Conforme os relatos dos trabalhadores, não adiantava queixar-se com o João 
da Bica, pois ele dizia: “aqui quem manda sou eu” e continuava os tratando mal. Há 
nesta fazenda outro gato, o Carlos Bigode, mas ele é considerado tão ruim para os 
trabalhadores quanto o João da Bica. A opinião corrente entre os trabalhadores com 
quem conversei no abrigo sobre os gatos, era que os empreiteiros se aproveitam de 
sua situação vulnerável para explorá-los. Eles sempre pagam menos pela saca do 
que o acordado previamente. Muitas vezes, o que os apanhadores de café ganham ao 
final da colheita, não cobre nem as refeições, cujo preço cobrado pelo empreiteiro 
gira em torno de seis reais por dia. 

O ideal de muitos trabalhadores, e o critério definidor de alguns, era trabalhar 
em fazendas onde pudessem negociar diretamente com o fazendeiro ou com o ge-
rente. Josiel, por exemplo, não aceitava trabalhar para empreiteiro, para não ter 
de repassar parte do dinheiro ganho. Ele só trabalhava em fazendas nas quais não 
havia intermediário entre ele e o proprietário: “Eu não vou em todo serviço, não. 
Com empreiteiro, você não ganha o que você quer ganhar. Com empreiteiro, você 
esforça e não ganha dinheiro”. 

Manoel concordava que era melhor trabalhar sem o empreiteiro. Em sua con-
cepção, só é possível ganhar dinheiro para mandar para a família quando se trabalha 
com carteira assinada e sem o intermédio do gato. “Com o gato, só se ganha para 
sobreviver onde estiver”, afirmou. Artur também não queria mais trabalhar com 
gato, pois achava que este lucrava muito em cima dos bóias frias. 

No entanto, Roberto lembrou que em nem todos os lugares é possível tra-
balhar sem o gato, pois muitos proprietários não aceitam conversar com os tra-
balhadores. Quando estes os procuram, os fazendeiros pedem que procurem o 
empreiteiro. Ele citou como exemplo sua experiência em usinas de cana, onde 
só se trabalha com um mediador entre trabalhadores e patrões. Em meio a esta 
conversa, Patrício observou que na fazenda aonde ele levaria os trabalhadores 
para conversar não havia gatos.

Caso fossem contratados, esses trabalhadores ficariam no alojamento desta 
fazenda. Ainda que pesem todas as queixas e denúncias com relação à precarie-
dade dos alojamentos das fazendas, não somente de Esmeralda, mas de outras 
regiões também, a maioria dos trabalhadores não gosta de trabalhar em fazen-
das que não oferecem alojamento, pois quando alugam casas na cidade para 
morar durante o trabalho na colheita, acabam freqüentando bares e gastando o 
dinheiro, além de terem que acordar mais cedo para se deslocar até as proprie-
dades e de correrem o risco de serem assaltados. 
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Patrício também preferia acordar e já estar “dentro do serviço”. Manoel, em 
outra cidade, trabalhou em uma fazenda que não possuía alojamento. Ele acordava 
às quatro horas da manhã para preparar a marmita para levar para a roça. Quando 
saía para pegar o ônibus que o levaria à fazenda, o dia ainda não havia amanhecido.

No entanto, Roberto argumentou que mesmo quando os trabalhadores fi-
cam nas fazendas, muitas vezes ao final da colheita, não recebem dinheiro al-
gum, em função dos descontos relacionados aos gastos com a alimentação e 
com o material de proteção. 

Apesar destas considerações, havia entre esses trabalhadores alguma discordância 
sobre se compensava ou não trabalhar com gatos. Quando indagado sobre o quanto os 
gatos ganhavam à custa dos trabalhadores, André me deu a seguinte explicação:

Depende. Vamos supor... O gato ganha dinheiro... Por que ele gosta da pessoa que 
é a pessoa boa de serviço. Por quê? Quanto mais a pessoa produz, mais o gato ganha 
também em cima. E quando a pessoa é ruim, aí ele não ganha quase em cima da 
pessoa. Então eles só gostam principalmente de gente que já mexeu com café... Se 
você falar com o gato “Eu nunca mexi com café”, ele não te leva não. Porque até 
você produzir ali, vai demorar. Porque tem pressa.  O que é o café? Café tem gente 
que pega do mesmo serviço que você tiver, tem gente que pega em dez sacos, vinte 
sacos e têm outros que pega menos.

Ainda que a exploração e responsabilidade pelas condições degradantes de 
trabalho sejam atribuídas muito mais aos empreiteiros do que aos fazendeiros, 
também eram comuns afirmações de que estes não gostam de assinar a carteira 
de trabalho e não dão nenhum conforto aos seus empregados, e por isso muitos 
trabalhadores preferem demitir-se.

Embora Manoel achasse os fazendeiros “nojentos”, ao mesmo tempo, ele consi-
derava que muitos trabalhadores não valorizavam as oportunidades dadas, “beben-
do, brigando e bagunçando”. No seu entender, o total dos trabalhadores contratados 
costuma ser prejudicado por alguns “bagunceiros”, sendo a má vontade dos produ-
tores conseqüência deste tipo de comportamento da minoria. Ele acreditava que os 
fazendeiros ficam com raiva porque dão emprego e oportunidade aos trabalhadores 
e não são reconhecidos por essa ajuda. 

Para Damião, a relação entre fazendeiros e trabalhadores deve ser de uma 
consideração mútua: os primeiros devem ajudar os trabalhadores empregando-
-os, ao invés de usarem máquinas, e estes não devem colocar os patrões na 
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justiça. “Tem uns que estão ganhando 50 reais, mas querem ganhar 100. Eu sou 
contra isso daí”, declarou Damião.

Para manter uma boa relação com gatos, fazendeiros e garantir uma vaga como 
safrista em alguma fazenda, é preciso construir uma reputação de bom trabalhador, 
de apanhador rápido e eficiente. Como no café se ganha por produção, e os emprei-
teiros ganham porcentagens em cima dos trabalhadores, sua preferência é sempre 
pelos melhores colhedores. Os trabalhadores lentos e que colhem poucas sacas por 
dia são conhecidos como “aranha”. “Perder” é o termo utilizado para ter prejuízo, 
não conseguir ganhar dinheiro suficiente.

Os trabalhadores consideravam o trabalho na colheita de café bastante penoso. 
Conforme relatado por André, muitos decidem trabalhar nos cafezais porque pensam 
que este trabalho é simples. Nesta noite no abrigo, ele apontou para um dos trabalha-
dores presentes e afirmou que ele nunca havia visto um pé de café. Patrício acrescen-
tou que o mesmo se passa com a colheita de algodão, que “se ficar olhando, não pesa 
na balança”. Igor que também participava dessa conversa, contou que, quando era 
apanhador de café, colhia 120 sacas de café e ganhava 400 reais por dia, e que ele e sua 
mulher construíram uma casa com o dinheiro que ganharam nos cafezais. 

Além de ser um bom colhedor, não beber, não brigar e nem “bagunçar”, é ne-
cessário trabalhar “bem, limpo e honesto”, para não sofrer uma fiscalização intensa 
do gato na lavoura. 

Os trabalhadores que roubam sacas de café dos outros também acabam tor-
nando-se conhecidos e vigiados. De acordo com Aluísio, “qualidade é importan-
te”. Patrício contou que um trabalhador fez um “trabalho porco” em outra cidade, 
e em Esmeralda, um fazendeiro não quis contratá-lo porque ficou sabendo da his-
tória.  Aqueles que já trabalharam na cidade e se envolveram em brigas, furtos ou 
em crimes mais graves, ou têm processos na justiça contra os empregadores, têm 
dificuldades para empregar-se novamente, em virtude da circulação destas in-
formações sobre a reputação dos trabalhadores entre empreiteiros e fazendeiros. 

Outros trabalhos sobre a situação de trabalhadores migrantes (SILVA, 1999; 
STOLCkE, 1986, MENEzES, 2002) indicam a preferência dos fazendeiros em 
contratar trabalhadores de outras regiões. Estes são considerados mais suscetíveis 
às táticas políticas do controle do trabalho pela sua permanência nos alojamentos, e 
mais dóceis, pela situação ainda mais vulnerável do que a dos trabalhadores nativos, 
por estarem distantes de sua terra, de sua família e de sua casa.

Todas as grandes fazendas de Esmeralda tinham um escritório, onde se faz 
a contratação formal dos trabalhadores, localizado quase sempre no centro da 
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cidade. É no escritório que as informações sobre os empregados das fazendas são 
organizadas e controladas. É neste lugar que os trabalhadores são registrados, 
onde são guardadas suas fichas, sua documentação, e onde fica o Departamento 
de Pessoal. É no escritório que os trabalhadores são admitidos e dispensados for-
malmente. Como já sublinhou Silva (1999), o escritório foi criado para melhorar 
a gerência da força de trabalho.

Conhecer a reputação do mau e do bom trabalhador, tarefa e ferramenta do gato, é 
outra etapa do controle efetivo do processo do trabalho. Ser o fomentador da má reputa-
ção do trabalhador ruim – aquele que processa o patrão, é lento no trabalho, é alcoólatra 
e desordeiro – é também uma tática de controle, nos termos de Goffman (1988). 

É nesse contexto que se pode entender a função de José Reinaldo e sua sala 
panóptica do Centro de Triagem do Migrante, na rodoviária. José Reinaldo é o 
funcionário encarregado de fazer o controle social formal das pessoas de má re-
putação na rodoviária: os vagabundos, os bêbados, os potencialmente criminosos; 
em suma, os trabalhadores “de fora”.

O alojamento, assim como o abrigo construído pelo sindicato, também requer 
uma disciplina interna. Em ambos há uma autoridade para gerenciar o espaço, que 
se reserva o direito de punir com a expulsão todo aquele que transgride as normas4. 
No alojamento, esta figura é o gato; no abrigo, esta tarefa é cumprida por Igor.

Alcoolismo e violência entre os trabalhadores

A ingestão de bebidas alcoólicas e de cachaça, em especial, era hábito comum entre 
esses trabalhadores. Porém, o consumo de álcool em excesso propiciava uma fama ruim, 
prejudicava a reputação. Os que bebiam demais, não raro eram objeto de piadas e goza-
ções. Por outro lado, ninguém gostava de ser alvo dessas brincadeiras, que nunca eram 
consideradas apenas brincadeiras. Ser chamado de bêbado ou ouvir insinuações sobre ter 
o vício de beber ou de ter bebido era quase sempre uma grave ofensa moral. 

Durante o período em que freqüentei o abrigo, Manoel, André, Roberto e ou-
tros trabalhadores confessaram-me que haviam bebido ou haviam sentido vontade 
de beber, por causa das dificuldades que estavam enfrentando, embora não tives-
sem esse hábito. Os trabalhadores alcoolizados também ficavam mais vulneráveis 
a agressões e assaltos, como a história de Sérgio, contada no início deste capítulo.

Em um dia no qual eu passava pela rodoviária, Manoel me chamou para con-
tar que havia conseguido um emprego. Segundo o baiano, 16 homens haviam se 
candidatado a esse trabalho, mas somente cinco foram contratados. A razão para 
a dispensa teria sido o fato de que muitos haviam bebido e estariam com “bafo de 
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cachaça”. Manoel criticou os trabalhadores que ficam bebendo nos bares da ro-
doviária. Se as dificuldades para conseguir um emprego já são muitas, se agravam 
ainda mais nestas circunstâncias. 

Manoel mostrou-me a solicitação do fazendeiro para que os trabalhadores em-
pregados fizessem alguns exames médicos no hospital público de Esmeralda antes 
de iniciarem o trabalho. Eles ganhariam cinco reais por saca de café e o preço da 
marmita nesta fazenda era três reais por dia. Esta safra duraria sete meses. Aquela 
seria a última noite de Manoel no abrigo, pois no dia seguinte ele iria para a fazenda 
trabalhar. Outros dois senhores baianos que estavam no abrigo na noite anterior 
também haviam conseguido este emprego.

Em uma noite no abrigo, Igor pediu que eu entrevistasse um homem que havia 
acabado de chegar e estava muito alcoolizado. Os outros trabalhadores que partici-
pavam da conversa começaram a rir e a gozá-lo pelo fato de ele estar bêbado. Ma-
noel perguntou se ele bebia por desgosto, ao passo que ele respondeu que bebia por 
causa de uma “incompatibilidade no conjugue” (problemas em seu casamento). Esse 
trabalhador havia passado por Brasília, Luziânia, Paracatu e Cristalina antes de ir a 
Esmeralda. Manoel sugeriu-lhe que ele substituísse a cachaça por um refrigerante, 
argumentando que ele podia até beber, mas era preciso um limite. Igor apoiou esta 
idéia acrescentando que “bebida nunca resolveu problema de ninguém”. 

Em uma noite, André chegou quando eu conversava com Roberto e falou em 
tom de brincadeira: “Não conversa com esse cara aí não que ele bebeu muito hoje”. 
Roberto não gostou da piada: “E você está sadio, é?”. Momentos depois, André 
afirmou que Damião havia sido preso por ter bebido demais e se envolvido em uma 
grande briga em um bar.

Uma observação corrente feita pelos próprios trabalhadores era que muitos di-
ziam não ter dinheiro para alimentar-se, mas tinham para beber. Eduardo, entre 
outros, criticava os que bebiam, argumentando que eles gastavam um real e 50 
centavos em uma dose de cachaça.

O fato de os trabalhadores chegarem alcoolizados ao abrigo incomodava 
muito a Igor. Quando aqueles que haviam bebido estavam muito agitados ou se 
negavam a cumprir as “normas” do local, o zelador os ameaçava dizendo que 
não os hospedaria mais. 

Presenciei uma dessas cenas com dois trabalhadores sergipanos. Eles eram cami-
nhoneiros e haviam viajado por São Paulo e pelo Rio de Janeiro. Um deles, que estava 
completamente alcoolizado e falava muitos palavrões, reclamou muito quando Igor 
revistou sua bolsa de viagem. O zelador irritou-se e disse que se ele aparecesse bêbado 

pg 359 - 394



Trajetórias, experiências de trabalho e práticas de deslocamento entre os assalariados do café ...

O Social em Questão - Ano XIV - nº 25/26 - 2011

389 

novamente, não o deixaria mais ficar no abrigo. Igor também não permitiu que ele 
jantasse, dizendo que como ele havia bebido muito, a comida o faria vomitar no quar-
to, e o mandou ir dormir. Na noite seguinte, este sergipano apareceu alcoolizado de 
novo e Igor não o deixou entrar. O trabalhador começou a gritar palavrões e a chutar 
o portão de ferro do abrigo. Ele só parou quando o zelador ameaçou chamar a polícia. 

As reclamações em relação à Fazenda Santo Antonio também envolviam a ques-
tão do consumo desenfreado da cachaça vendida pelo próprio gato. O comporta-
mento violento era quase sempre associado aos excessos na bebida, que provocava 
brigas entre os trabalhadores. Eram comuns também relatos de que, nesta fazenda, 
os trabalhadores costumavam andar armados com facões. 

Fernando, um paranaense alojado no abrigo, perguntou a um dos trabalhado-
res que havia estado na Fazenda Santo Antonio se lá havia muitos paraibanos, dos 
quais ele não gosta porque os julga muito violentos. “Eles estão sempre armados 
com um facão na cintura”, afirmou. Por essa razão, Fernando queria voltar para o 
Paraná: “Entre os paranaenses não tem nada disso”. Em uma época em que traba-
lhava no Mato Grosso, este trabalhador viu um paraibano “rasgar de cima a baixo” 
o rosto de uma moça com um facão.

Fernando tem 25 anos, é solteiro e não tem filhos.  Este jovem trabalhador havia 
saído de casa há três anos e meio e viajou por todo o centro-sul trabalhando em 
diversas lavouras, como cana e laranja. Somente no dia em que o conheci, ele havia 
decidido dar notícias a sua família.

Ainda outros dois episódios sobre brigas e facadas me foram narrados pelos traba-
lhadores no abrigo. Um paraibano contou-me sobre uma briga na qual se envolveu em 
um bar na Paraíba, com um sujeito que, sem motivo, “cismou” com ele e o esfaqueou. 
De acordo com o relato desse trabalhador, ele havia sido chamado de “veado”, o que 
não podia permitir. Após o término da história, ele levantou a blusa e mostrou-me as 
cicatrizes das facadas no abdômen. Eram duas, uma enorme e outra um pouco menor. 
A partir de então, ele passou a andar com uma faca para se defender.

José Luís, da Bahia, estava em um bar em Goiás, quando um sujeito começou a 
provocá-lo e a chamá-lo de “veado”. Eles brigaram e o baiano esfaqueou o outro. José 
Luís ficou preso por oito meses, o que achou muito injusto, pois o homem esfaqueado 
não teve nenhum ferimento grave e ficou no hospital apenas por dois dias. José Luís 
tem aproximadamente 40 anos, é “sozinho no mundo” e não possui residência fixa.

Além das brigas e facadas, os trabalhadores também estavam sujeitos a outro 
tipo de violência física: os acidentes de trabalho causados pela ausência do equipa-
mento de proteção ou por este ser inadequado.
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Jairo tem 46 anos, é do interior de Santa Catarina e tem uma filha de quatro 
anos que vive com sua mãe, pois sua mulher morreu no parto. Atualmente, ele não 
sabe onde elas moram, pois sua mãe mudou-se com a neta e não lhe comunicou o 
novo endereço. Embora não veja a filha há um tempo, Jairo afirmou fazer uma pou-
pança para a menina, para que “ela não pense que o pai esqueceu dela”. Jairo e um 
primo que viajava com ele trabalharam em uma carvoaria no Mato Grosso do Sul, 
fechada por problemas legais, deixando-os desempregados. Quando estavam traba-
lhando, sem carteira assinada, uma motosserra dilacerou parte da mão esquerda de 
Jairo, que não usava qualquer proteção. Ele foi levado para o hospital, mas não quis 
operar. O médico tentou persuadi-lo, explicando-lhe que se não se submetesse a 
uma cirurgia, ele poderia ter sua mão amputada, mas mesmo assim ele não quis. Na 
época em que o conheci, sua mão estava bastante inchada. Os pontos estavam arre-
bentando e o corte grande e profundo parecia estar inflamado. Ele havia perdido os 
movimentos do dedo mínimo e do anelar. 

Após o acidente, seu patrão o procurou e pediu que ele não dissesse no hospital 
como havia se machucado, pois posteriormente ele o indenizaria. Jairo inventou 
que havia levado uma facada em uma briga e nunca recebeu qualquer indenização.

Jairo também trabalhou em São Paulo, onde tem alguns primos. Este traba-
lhador de Santa Catarina passou um tempo em um presídio, mas não contou o 
motivo pelo qual foi preso. O catarinense e seu primo após serem demitidos da 
carvoaria, foram procurar trabalho em Itumbiara, no estado de Goiás. Foram 
assaltados na rodoviária daquela cidade e ficaram sem documentos, roupas e di-
nheiro. Pediram carona na estrada e caminharam até chegar a Uberlândia, onde 
fizeram o boletim de ocorrência.

Desta minha conversa com Jairo, participaram Ramiro e Leonardo, do norte de 
Minas Gerais. Leonardo tem 24 anos, casou-se há um ano e só ligaria para sua esposa, 
uma jovem de 17 anos, após seis meses. Ele havia saído de sua cidade há dois meses e 
só pretendia voltar em meados de 2009. O casal possui sua própria casa, mas enquan-
to Leonardo estiver fora, sua mulher morará com a irmã dele, para não ficar sozinha.

Jairo nos pediu conselhos sobre o que deveria fazer com sua vida. Ele não estava 
conseguindo trabalhar com a mão machucada e queria aposentar-se por invalidez. 
Os outros trabalhadores diziam-no para voltar ao Mato Grosso e processar seu ex-
-patrão. Ramiro também sugeriu que sem a carteira do trabalho, Jairo não conseguiria 
empregar-se em Esmeralda. Neste momento, houve certa tensão, pois Ramiro falou 
que nunca perdeu seus documentos, e que isto só acontece com quem bebe. Jairo, de 
forma mais exaltada, enfatizou que não havia “perdido” suas coisas, e sim que havia 
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sido roubado, e mostrou-nos o boletim de ocorrência.  Ele também perguntou se eu 
poderia arrumar-lhe um emprego e expliquei que não tinha como ajudar.

Além de Jairo, outros trabalhadores falaram sobre a falta do material de 
proteção adequado que deveria ser fornecido pelos empregadores. Um dos in-
cômodos de Manoel em relação ao trabalho nas lavouras era causado pelo seu 
“pânico de cobras”, como descreveu. Ele disse que os cafezais de Esmeralda são 
cheios de cobra. Alguns trabalhadores confirmaram que já haviam encontrado 
muitas cascavéis nas lavouras de café. Manoel perguntou a Eduardo, que até 
então apenas ouvia a conversa, quantas cobras ele havia encontrado após todos 
esses anos de trabalho no café. O senhor paranaense respondeu que em sua vida 
matou apenas duas cascavéis, e que hoje não há mais cobras nas lavouras, em 
função da enorme quantidade de agrotóxico utilizada.  Ramiro também falou 
sobre as sucuris que encontrou nos canaviais.

Conforme a Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT), o trabalho em locais 
onde há animais rasteiros e peçonhentos exige luvas e botas próprias ao trabalho. 
Nos cafezais de Esmeralda, os trabalhadores usam luvas de lã, ao invés de luva de 
borracha. Segundo André, após um dia de trabalho, as mãos ficam muito feridas, 
levando quinze dias para cicatrizar. Ao dizer isso, ele e os outros trabalhadores me 
mostraram os calos e machucados das suas mãos. 

Em vez de tênis ou botas de borracha, Manoel afirmou que eles deveriam usar 
uma bota de couro com bico de ferro.  Ele mostrou-me o sapato que usa para traba-
lhar, e disse que se usasse facão, facilmente se machucaria. Ele também reclamou do 
fato de não receberem óculos protetores, para evitar que galhos ou pequenos ciscos 
arranhem seus olhos durante o trabalho.

Ao pedir demissão da Fazenda Santo Antonio, Manoel havia recebido um cheque 
pré-datado para quinze dias. Com o dinheiro comprou um sapato para trabalhar, 
para não ter de usar chinelos. 

Igor, que observava a conversa, interrompeu para dizer que, por outro lado, 
existem muitos trabalhadores que se negam a usar o equipamento de proteção.

Na opinião de Roberto, “a prioridade para o trabalhador rural é o EPI”. Ele 
também contou que os trabalhadores dos canaviais recebem luva, caneleira, óculos 
e a botina com chapa de aço para proteger da batida do facão.

A comparação com o trabalho na cana era uma constante entre os trabalhadores. 
Ora eles diziam que era melhor trabalhar nos canaviais, pois os trabalhadores eram 
mais valorizados, ganhavam melhor e recebiam todo o EPI sem ter de pagar por ele, 
ora eles diziam que o trabalho era pior, mais desgastante fisicamente. 
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Mauro também considerava este trabalho mais pesado. Para Viriato, o corte da 
cana “tem valor, é valoroso”. O trabalho “valoroso” é aquele em que o trabalhador 
tem todos seus direitos respeitados e é bem remunerado.

Apesar dessas ponderações de que o trabalho na cana é mais “valoroso” do que 
no café, acredito que esta avaliação se dá em virtude das circunstâncias difíceis pelas 
quais esses trabalhadores passavam quando os conheci, longe da família, sem trabalho 
e sem dinheiro, expostos à violência e à fome.  Os estudos como os de Stolcke (1986), 
Menezes (2002) e Novaes (2007) sobre as condições de vida e trabalho dos cortadores 
de cana têm apontado para a direção inversa. A situação destes trabalhadores nos cana-
viais é tão ou mais perversa do que a encontrada nos cafezais de Esmeralda.

Mauro e Viriato se preocupavam muito com a aposentadoria. Eles lamentavam 
que o “governo” estendesse cada vez mais o tempo de trabalho necessário para con-
seguir a aposentadoria, e acrescentaram que quando chega o momento de o traba-
lhador se aposentar, ele já está para morrer. Viriato acha que, sobretudo as mulheres 
deviam aposentar-se com menos tempo do que o exigido atualmente, pois conside-
ra que são mais “sofridas”, pois fazem o serviço doméstico e cuidam dos filhos. Ele 
disse que embora o homem trabalhe mais “pesado”, ele também é mais “protegido”. 

Na cana também se ganha por produção, como no café. Roberto acrescentou que 
nas plantações de cana também é preciso ser eficiente. Segundo este baiano, muitos 
trabalhadores pedem aos colegas para cortar o que falta em troca de alguns metros de 
cana ao final da colheita. Ele falou sobre os “fraquinhos” que não agüentam o trabalho. 

Outra queixa constante dos trabalhadores era em relação ao crescente uso das 
máquinas na produção agrícola. Embora entendessem que a mecanização inclui as 
diversas fases do processo produtivo, era mais comum que atribuíssem às colhedei-
ras a diminuição da contratação da mão de obra.

Patrício mencionou que nas plantações de cana e mandioca os fazendeiros tam-
bém estão substituindo os trabalhadores por máquinas. Conforme o mesmo, apenas 
as colhedeiras de laranja não funcionaram bem. Manoel brincou que já devem estar 
aperfeiçoando esta máquina para colocá-la em uso.

De acordo com Roberto, a colhedeira de cana trabalha por 80 homens, con-
tando das sete horas da manhã até às quatro horas da tarde. No entanto, muitas 
funcionam durante 24 horas, e apenas mudam de operador. Como as máquinas são 
alugadas por diária, os fazendeiros têm pressa em terminar a colheita, o que costu-
ma acontecer em três dias. “A bicha é rápida demais”, comentou André. Este traba-
lhador contou que quando a colhedeira passa em uma rua de café de 500 metros, 
restam no máximo 15 ou 12 sacos de café para serem colhidos.
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***
Após algum tempo freqüentando o abrigo, ficou nítido o papel que eu assumia 

para os trabalhadores. Se a princípio eles haviam me identificado como assistente 
social da prefeitura ou funcionária do Sindicato dos Trabalhadores Rurais, o que 
provocou alguma desconfiança, não demorou para que descobrissem que eu era 
uma pesquisadora do Rio de Janeiro interessada em lhes ouvir, o que definiu os 
termos da nossa relação. De pessoa suspeita passei a “amiga” com quem podiam 
desabafar sobre as dificuldades encontradas em conseguir trabalho e sobre a tristeza 
que sentiam por estarem longe da família. 

Uma das questões mais evidentes nesses momentos de desabafo era a tensa re-
lação desses trabalhadores com os gatos, representantes do sindicato, com a polícia 
e com o funcionário da prefeitura, José Reinaldo. Eu ouvia queixas diárias sobre 
a violência com que os trabalhadores eram tratados pela polícia e do descaso do 
sindicato. Essa relação delicada com os órgãos e agentes institucionais, e com os 
“representantes” do fazendeiro – era como os gatos eram vistos-, fica nítida em inú-
meras situações, como na ida de Ramiro e seus colegas ao sindicato para pedir ajuda 
e na forma como eram abordados por policiais e por José Reinaldo na rodoviária.

Havia uma etiqueta de convivência entre os trabalhadores que circulavam pelo 
abrigo. Nesse contexto de grande estigmatização e precariedade, normas de com-
portamento precisavam ser respeitadas. O consumo de álcool em excesso, por 
exemplo, era sempre reprovável, assim como o desperdício de dinheiro com prosti-
tutas ou relacionamentos extraconjugais. Ser moralmente correto significava enviar 
o dinheiro para a mulher e os filhos. 

As mudanças de cidade entre os homens do abrigo não se faziam na com-
panhia de familiares e raramente na de amigos. Os deslocamentos eram quase 
sempre solitários ou com conhecidos. 

Esses homens possuem uma vasta experiência de deslocamentos em busca de 
trabalho, bem como uma inserção bastante diversificada no que se refere aos tipos 
de ocupação. Há uma espécie de cálculo em relação ao melhor momento de sair de 
um lugar e ir para o outro, que considera onde estão as melhores oportunidades de 
ganhar dinheiro, o clima, a distância de um lugar a outro, o transporte necessário, 
ou o quanto será preciso gastar para se deslocar, a combinação entre o término da 
safra de um cultivo, e o início de outra, quanto tempo será preciso ficar longe da 
família. Esse conhecimento sobre onde está se pagando melhor ou quais lugares são 
mais difíceis de conseguir trabalho é adquirido através da experiência própria e da 
troca das informações entre eles. 
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Há uma interface entre essas práticas de deslocamento em busca de trabalho e os 
arranjos matrimoniais e familiares. Esses arranjos resultam da escolha e da disposi-
ção desses trabalhadores a se distanciarem de suas famílias, de forma temporária ou 
permanente. É notável o grande número de casamentos desfeitos.

Um último aspecto a ser destacado é a ambigüidade que viviam entre ter 
clareza sobre os problemas e as limitações de cada trabalho – na cana, no café, 
no milho – e a “ilusão” de que esses mesmos ofícios poderiam tornar-se meios 
de ascensão e reconhecimento.
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